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Se puede tratar la música en la literatura desde diversas perspectivas. En el caso del 
poemario La noche del incendio, de Antonio Aguilar, la encontramos como forma, melodía, 
ritmo y tema, sin obviar que la poesía en sí misma implica música. Siguiendo esta vertiente 
interdisciplinar e interartística entre música y literatura pretendemos un acercamiento a la 
obra de Antonio Aguilar desde esta perspectiva. La importancia de la música escuchada, 
producida de diversas formas, cantada, tarareada, oída en la radio… aparece entre los 
versos de Aguilar. Siguiendo con los parámetros postulados desde Horacio con su máxima 
"ut pintura poesis" así como en el Trattato della Pittura de Leonardo Da Vinci, y haciendo 
una retrospectiva por la Teoría de la Literatura que se ha dedicado a la relación entre las 
artes, pretendemos abordar este poemario y ofrecer una visión de las direcciones que están 
tomando las obras más recientes y de cómo en ellas podemos observar, entre otras 
cuestiones, esta interrelación entre música y literatura, abrazándose la una a la otra y 
haciéndose una de algún modo. 
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Abstract 
Music in literature can be approached from different angles. In the case of the collection of 
poems La noche del incendio, by Antonio Aguilar, we find music as form, melody, rhythm 
and theme, without forgetting that poetry itself involves music. We intend to approach the 
work of Antonio Aguilar from this interdisciplinary and interartistic perspective. The 
importance of music whether it is heard, produced in various ways, sung, hummed, heard 
on the radio... appears repeatedly among the author’s verses. We thus intend to address this 
collection and provide an overview of the ways that recent literary works are taking and 
how they show, among other issues, this interrelation between music and literature whereby 
they somehow “hug” and merge to become a single entity. To do this, we will follow the 
parameters postulated since the times of Horatio with his maxim "ut pintura poesis" and the 
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Trattato della Pittura by Leonardo Da Vinci, together with relevant ideas from Literary 
Theory which examine this relationship between the arts. 
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Si la poesía en sí misma ya implica música, no solamente como forma, melodía y ritmo 
sino también como tema la tratará Antonio Aguilar en La noche del incendio. Ya desde 
el inicio, La noche del incendio es música. El título del poemario hace referencia a la 
canción que compusiera Christina Rosenvinge para su disco La joven Dolores, a quien 
Aguilar expresará su agradecimiento en las últimas páginas del libro. “Aparte del 
incendio algo nos mantenía allí / tal vez era el silencio entonces roto” (Rosenvinge 
2011), como los silencios que también aparecerán en la obra de Antonio Aguilar, que 
más que estar rotos como el anterior serán silencios que nos den el aliento, que quizás 
hasta sean el amor –como dirá en “Se sentará a tu lado”–. 
Y algo nos mantiene entre las páginas del incendio aguilariano, aparte del 
incendio, aparte del silencio. No sólo del silencio sino también de las músicas. La vida 
cotidiana se expresa por entre los resquicios de los versos y nos hace, si no otra cosa, al 
menos vivir, creer que vivimos. 
En esas vivencias nos encontraremos con la música, con las distintas músicas, 
que aparecerán desde las ondas de radio hasta los ruidos o tarareos que se den por entre 
los personajes, por aquellos que silban, cantan, entre las páginas del poemario. La 
importancia de la música escuchada pero también producida, cantada, tarareada, oída en 
la radio fluctúa por toda la obra arropándonos como una capa sobre los hombros. 
Las ondas de radio nos traerán el “adagio de la sonata II / para viola de gamba y 
clavecín / de Juan Sebastián Bach” (Aguilar 2015: 74) mientras el yo poético se deshaga 
en lágrimas por la muerte de su abuela. Por la de su abuelo que nunca lloró. Por él 
mismo. La música aparece en la radio y no se puede más que llorar mientras se va 
camino a casa. Y desde la radio nos llegarán también las ondas que lo relajen antes de 
irse a dormir (“La fruición de quien confiesa”, “Trenes de largo recorrido”) o desde 
donde llegue la voz de Antonio Machado que escuchará Raymond Carver (“Ondas de 
radio”). La radio lo acompaña distraído mientras espera al amor, al amor personificado 
que pronto llegará, en ese “Sábado” que aparece en la vida casi sin esperarlo, porque 
“[h]ace un rato tan sólo era la luz del jueves / y tú seguías sin llegar” (Aguilar 2015: 
29), y ahora todos los libros “que hablan de amor se empeñan / en hablar de nosotros” 
(Aguilar 2015: 29). 
El cuerpo de la persona amada, que está “hecho también de música y de luz” 
(Aguilar 2015: 20) nos lleva de nuevo al territorio musical. Ese territorio musical 
luminoso que es tanto la propia persona que lo irradia como los gestos que realiza, pues 
ese cuerpo de música y de luz lo es mientras canta una canción y baila al son de la 
música. 
 
Nadie escuchándote podría comprender 
de dónde esta canción,  
a quién concitas mientras cantas,  
si es a ti misma a quien estás llamando,  
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tal vez para bailar 
por las habitaciones de la casa 
con las dos manos sobre un cuerpo 
hecho también de música y de luz (Aguilar, 2015: 20) 
 
El cuerpo se cimbrea mientras se canta inconscientemente, como una canción 
traída desde los territorios de Orfeo, quien, músico también, utilizaría sus artes para 
rescatar a su amada Eurídice. Y ahora “Orfeo es ella y lo que canta” (Aguilar 2015: 21). 
La relación entre poesía, música y muerte la podemos ver en Los sonetos a Orfeo (1922) 
de Rainer María Rilke. Orfeo cantará para siempre, lastimoso, para todo aquel que lo 
quiera oír, cuando se recluya en las montañas tras que Eurídice le fuese arrebatada por 
segunda vez.  
Pero la música en Aguilar nunca es muerte, más, al contrario, es vida. Por su 
parte, la música en los poemas de Aguilar estará relacionada con Orfeo, pero también lo 
estará con Apolo, en quien se suma la noción de belleza. Ambas divinidades se asocian 
desde antaño con lo musical. Nos remitimos aquí a los mitos clásicos que aparecen por 
entre los versos de Aguilar, y en ese “Sábado”, nos dirá: “de las manos de Apolo me 
recuerdo, / de la mano de Apolo entrando en la belleza” (2015: 30); entrando en la 
belleza, como no podía ser de otra forma, a través de la música, mientras se canta y 
baila en la intimidad de la cocina:  
 
Suena una vieja melodía,  
la tarareo como si estuvieras 
a mi lado esperando a que te invite a bailar 
con la cabeza puesta al ritmo de mi pecho, 
de mi respiración. 
Es un paso de baile a dos 
por la cocina, mientras suena la canción 
en la luz de este sábado. 
Bailamos como si ya hubieras entrado por la puerta, 
como si ya me hubieras 
dado los buenos días y me hubieras 
besado (Aguilar 2015: 30). 
 
Se trata de la música pero también del ritmo, que se acompasa con el de la 
persona amada. Se unen en el ritmo de su pecho, de su respiración. Y así, veremos 
también cómo en “Máscara” se nos dice que “[e]l pulso de tu mano / no es el pulso del 
mundo” (Aguilar 2015: 55), pero el pulso vuelve a hacerse presente en “El pulso de tu 
cuerpo”, donde se vuelve a remitir a la respiración y al pulso que ajusta los ritmos de la 
persona amada con los del propio ser. No en vano el ritmo estará asociado directamente 
con la poesía, así como con la música, en ese orden de pausas y acentos que se van 
imbricando y que lo pueden relacionar, a su vez, con el propio ritmo del ser, con el 
ritmo biológico y espiritual que hace que dos cuerpos se acomoden, se ajusten entre sí. 
La canción en Aguilar se identifica con el amor, con la posibilidad de amor entre 
los individuos. “Es la canción que tarareas / algo más que un deseo” (2015: 19). Y con 
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la posibilidad de volver a amar, de que la vida vuelva a tener sentido, de que pueda 
darse en la cotidianeidad, como sucederá en “Canción de los gatos”: 
 
decirte buenos días, y que sea cierto 
escuchar esa música que es nueva,  
las notas de tus pasos diminutos  
a media noche en el pasillo (Aguilar 2015: 24) 
 
La música que se susurra, que se escucha tenuemente, que marca los pasos de la 
persona amada, en sigilo, y que es símbolo de la intimidad. Se siente a la otra persona, 
que se identifica con la tranquilidad y, lo que es más importante, con la felicidad. La 
calma arrasa los espacios y se está conforme. Conforme con lo que hemos sido, con lo 
que seremos, con lo que se es. Sólo nos basta escuchar la tenue canción de la persona 
amada, su respiración:  
 
Escucho la canción, 
dejo las cosas y te atiendo. 
Siento tu voz tan cerca, 
tan hermosa, tan breve (…) 
que escuche, que repose 
mi cabeza en tu pecho. 
Me gusta la complicidad 
que hay entre nosotros. 
Es algo así sencillo 
como escuchar esta canción, 
no hay vueltas, ni mentiras, 
es algo que sucede, 
sin más, 
la sazón de una fruta, 
que devoramos (Aguilar 2015: 34). 
 
Estos versos, que pertenecen al poema “Si dice noche, siento la noche” bien nos 
podrían traer a la mente aquel otro de la argentina Alejandra Pizarnik, donde nos dice 
“las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia / si digo agua ¿beberé? / si digo pan 
¿comeré?” (2010: 398-399). Pero si las palabras no hacen el amor para Alejandra 
Pizarnik, las palabras que provienen de la persona amada son amor para Antonio 
Aguilar. Además, en contraposición al pensamiento de la argentina, en Aguilar las 
palabras se identifican con aquello que nombran, son actos performativos, y por tanto, 
sólo con que se nombre, se realiza: “Si dice noche, siento la noche”. En Alejandra el 
pensamiento es más negativo, pues las palabras no pueden traernos aquello que 
solicitamos, por eso no podemos beber ni comer cuando nombramos sus elementos, 
porque la lengua “es el órgano de la re-creación / del re-conocimiento / pero no el de la 
resurrección” (398), “la lengua natal castra” (398), nos dice Pizarnik. Y sin embargo, la 
lengua también es la creación de nuevos mundos, de todo un mundo que nace cuando lo 
nombramos. Pues, como diría Wittgenstein, “los límites de mi lenguaje significan los 
límites de mi mundo” (1973: 163). Y en ese sentido sí que se da en parte la castración 
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de la que hablaba Pizarnik, pero con cada nueva palabra se abren nuevas posibilidades. 
Entramos en los distintos mundos posibles. 
La música envuelve todos los momentos del día, pero se nos presenta en 
multitud de ocasiones asociada a la noche. De esta forma, “[l]a noche quiere su canción, 
/ por eso viene, da pequeños pasos / por el pasillo de la casa a oscuras (…) // también la 
noche tiene su canción / y arde en silencio” (Aguilar 2015: 58). Es la canción en la 
noche que arde, de la noche que arde, como el incendio que se da por entre las páginas 
de La noche del incendio. 
Nos encontramos incluso con lo que pudiera ser el desdoblamiento. La figura del 
otro que es el mismo, en esa otredad hecha de identidades. Cuando “[a]l final del pasillo 
/ alguien cantaba. // Yo sólo tuve que poner los labios” (Aguilar 2015: 23), ¿es ese 
alguien un otro? ¿es el propio yo poético que se reconoce y pone los labios para cantar? 
Ambas respuestas son posibles, y ambas se reconocen. 
Siguiendo con la canción que se relaciona con el ser al que se ama, éste prenderá 
el deseo incluso con un único susurro. Y se dará el recuerdo de las canciones: “cuánta 
canción al aire, / y cuánta reverberación” (Aguilar 2015: 46). El sonido aparece no 
solamente en las canciones que se dan en la memoria sino también en las 
reverberaciones de éstas, cómo ellas continúan sonando y sonando provocando las 
ondas que eternizan el momento, que lo siguen haciendo presente, que lo elongan. Y se 
elongará asimismo el momento de la reminiscencia de aquella noche, donde en “la vieja 
terraza sobre el tiempo” (Aguilar 2015: 60) se escuchara “la música, canciones de 
verano” (2015: 60), en esa frugalidad, esa fugacidad del instante que, sin embargo, en la 
memoria puede hacerse perpetuo. 
El rumor de la lluvia o el “bufido / sordo de la pereza” (Aguilar 2015: 60) 
irrumpirán de igual manera entre los sonidos del poemario. Entre los silencios del 
poemario. Entre la quietud que puede darse entre la multitud de imágenes vívidas que se 
nos presentan. “Ut pictura poesis”, decía Horacio, y los poemas de Aguilar nos 
presentan esas pinturas que, sin embargo, rebasan el propio marco, ya que son escenas 
en movimiento, momentos vividos que aparecen entre las líneas y vuelven a expresarse. 
Como la pintura de la que hablaba Horacio pero yendo más allá, pues las imágenes 
cobran vida a través de los versos. 
Nos diría Leonardo da Vinci en su Paragone, incluido en el Trattato della 
Poesía (1817) que la poesía, como la música, entran en el individuo a través del oído. Y 
no solamente esto, sino que tanto la poesía como la pintura pueden relacionarse entre 
ellas por su sentido armónico (también musical). Estas relaciones son más que visibles 
en los poemas de Aguilar, que, como hemos señalado, muestran esa conjunción de 
imágenes que se vuelven –más que pinturas– cuadros en movimiento. 
La música también unirá a padre e hijo en “Construir una casa”, donde se nos 
dice: “Y de pronto se escucha la canción (…) // Canción traída de memoria, / la tarareo 
al aire del instante (…) // Cojo tus manos desde el centro de la vida, / como si entonces 
fuésemos la misma / persona / ¿y no lo éramos?” (Aguilar 2015: 61). Se da la identidad 
entre padre e hijo como se daba entre los amantes. Dos que se hacen uno, que siempre 
fueron uno unidos por el amor. El amante que se funde en el amado, y el hijo que 
siempre será imagen y semejanza. Que habrá brotado de uno. Que es fruto de la unión 
primera entre aquellos que se aman. La identificación, el espejo donde reflejarse, la 
mirada que es a su vez inquisitiva y lugar de reconocimiento. 
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Y la noche, aquella noche que reclamaba su canción, que tenía su canción, 
también volverá a aparecer por entre las líneas del poemario. Así, Antonio Aguilar nos 
dirá:  
 
Y ahora que has llegado 
¿qué podríamos no hacer? 
 
El bosque aguarda en vilo, 
no hay una línea 
que defina los límites con claridad: 
las ramas de los árboles sobre el cercado, 
las farolas, su luz metálica. 
 
Antes de ti la noche era un brocal 
junto a los árboles del bosque, 
y ahora es la caída y tu canción 
y el tintineo de una piedra 
que espera el fondo del abismo. 
 
Pero, ¿existe el fondo del abismo? (Aguilar 2015: 22) 
 
Es la idea del infinito. Con la persona amada, con su llegada, las oportunidades 
se aumentan, se ramifican, y ya todo es posible. La oscuridad de la noche se convierte 
en la canción y el tintineo de la piedra que espera el fondo del abismo, por tanto, lo 
oscuro, lo desconocido y el miedo se cambian por música. Y se abre la interrogativa: 
¿acaso existe el fondo del abismo? ¿No se será eterno para siempre en la plenitud de 
esta felicidad? 
La música, como el amor, se destila por entre los versos de Antonio Aguilar en 
su poemario La noche del incendio y nos hace incendiarnos con él, irradiarnos de 
música, de luz, como el ser amado. Nos hace ser plenos en la inmensidad de la noche, 
en la inmensidad del incendio, en la de la música, en la del amor. En la vida cotidiana se 
puede ser feliz, no ceja de decirnos, de cantarnos. Sólo nos queda la ventura de que 
también nos suceda a nosotros. 
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